四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

尾声（第3页）

“你能想像了托米死吗？”

库林斯问奥布赖恩。

“我能想像出他被谋杀了。”

奥布赖恩回答说。

“但是我还能看见他又站起来，继续战斗，他从不知退却，他从不会休息。”

两个侦探又寻找保罗-卡斯特兰诺的坟墓，可是没有找到。

他们找遍了那些庄重的陵墓上的名字，那些昂贵的大理石墓穴的碑文，最后，当地上的阴影越来越长，空气了越来越冷的时候，他们找到了一个年迈的守墓人，他留着短短的白胡面，满嘴黑色断牙根。

“请问保罗-卡斯特兰诺被埋在哪儿？”

奥布赖恩问。

“这儿没埋他。”

守墓人说。

奥迎赖恩怀疑地看看这个老人：“我知道他在这个公墓里。”

“我没说他不在，”

守墓人说，用手指摸着牙齿间的一个洞，“我是说他没给埋起来，他还在地上面呢。”

“哪儿？”

“我不能告诉你们。”

乔-奥布赖恩活动一下冰冷的双脚，想起生活真是反复无常。

前一分钟你还在和司法部长握手，后一分钟就得和一个掘墓人争辩：“你看，你们真的想表示一下敬意，我们认识他。”

现在轮到守墓人怀疑地看看他们。

“当然了，”

他说，“你们要真是那么要好的朋友，你们应该参加过葬礼。”

“我们是联邦调查局的侦探。”

安迪-库林斯说。

他们向他出示了徽章，突然这位于守墓人急切地拉开话匣子，他在前面带路，边走边说：“主教不允许公开做弥撒，你知道，因为他是一名暴徒，我，我认为这不对。

首先，谁来做评判呢？第二，谁还需要做弥撒呢？再说了，卡斯特兰诺对教堂一向不错。

几年前，他给了从对无妮教堂来的老修女们一大笔钱，好让她们能安一部新电梯，不必再爬那石头楼梯报。

钱是够好的。

可这人的灵魂却不够好？我，我可不信。”

守墓人喘着粗气爬上了山坡，指给他们看离比洛蒂的坟墓不到50码远的一个孤零零的粉红色在理石墓碑：“他就在那里面，我指给你们位置，虽然它没做标记。

他家里人不想让人来傻看，黑手党里的那些傻瓜，你们知道吗？也许那位老夫人死后会把名字刻上。”

他指给他们第二层石板上的一块空白地方石，然后留下两位看见探独自在那里注视着。

但是当一个人注视着一座坟墓时，他能看到什么，或想像他能看什么呢？这里甚至连名字也没有一个，没有任何形体或象征符号令人勾起回忆，或表示死者的名望，活着的时候隐居于世，这位教父之王在死后更加隐蔽自己。

活着的时候独自一人，他被要求采取绝对中立的态度与旁人远离，现在更是子然一身。

没有人陪伴他的安息。

他在世上的工作实际上已被法律和他的继任者毁掉了。

他所爱的人对他的回忆也被他最后几年里的愚行玷污了。

保罗-卡斯特兰诺留下了什么呢？有座大房子，在纽约城最高的山上，俯瞰关维拉扎诺大桥，联邦调查局的记录里有一大堆档案，存放在25个文件抽屉中，而且至少在基本某些人的记忆里，仍萦绕着他的风采，那雪茄烟和刮脸后有的肥皂的气昧，混杂着烤牛肉和糖块的香味，能谋杀他能有浪漫故事，以及那关于人应该生活的不被允许但激动人心的信仰的粗暴争论。