四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第31章 蒸汽机的退休令（第1页）

1977年冬，哈尔滨铁路局机务段

雪粒敲打在"

前进型7014"

号蒸汽机车的铁皮外壳上，齐振国伸手抚过铜制的车牌，指尖触到冰凉的金属。

这台服役二十年的老机车即将迎来最后一次运行，驾驶室里，老司机王铁山正用棉纱一遍遍擦拭压力表，仿佛这样就能让它多活几年。

"

明天开始，全线换内燃机车。

"

机务段长背着手走过来，皮鞋踩在积雪上咯吱作响，"

铁道部正式文件，蒸汽机车全部退役。

"

王铁山没抬头，仍旧擦着他的压力表："

再让我跑最后一趟。

"

段长瞥了一眼齐振国，欲言又止，最终只是叹了口气，转身离开。

齐振国爬上驾驶室，煤水车的铁皮上还留着弹痕——那是抗美援朝时期运送物资时留下的。

王铁山从怀里掏出半瓶高粱酒，倒进茶杯里，推给齐振国一杯："

你爹当年教我开的第一台机车，也叫前进。

"

茶杯边缘有一道细小的裂痕，茶水渗出来，滴在操纵杆上。

夜，机务段仓库

齐振国借着煤油灯的微光，翻检着即将被销毁的蒸汽机维修手册。

书页边缘已经泛黄，某些页码被油渍浸透，却仍能看清父亲当年的批注："

锅炉压力极限可提升0.3mpa"

。

仓库角落堆着十几个木箱，标签上写着"

报废零件"

。

齐振国撬开其中一个，里面整齐码着铜制汽笛——每一只底部都刻着日期和机车编号，最早的一只写着"

京张1909"

。

门外传来脚步声，齐振国迅速合上木箱。

老赵推门进来，手里拎着两瓶啤酒："

就知道你在这儿。

"

"

这些汽笛……"

"