四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第31章 蒸汽机的退休令（第2页）

王师傅藏的。

"

老赵压低声音，"

每一台他开过的机车，退休前他都把汽笛拆下来。

"

啤酒瓶底压着一张纸条，上面是王铁山歪歪扭扭的字迹："

最后一趟车，明早5点，带上你爹的怀表。

"

凌晨4点30分，机务段

天还没亮，雪已经停了。

"

前进型7014"

号静静地停在轨道上，锅炉已经点火，白烟从烟囱里缓缓升起。

王铁山穿着洗得发白的制服，胸前别着一枚褪色的抗美援朝纪念章。

齐振国递过父亲的怀表——表盖内侧刻着"

安全行车二十万公里"

的字样。

王铁山接过表，挂在驾驶室的挂钩上，表针依然停在11:30的位置。

"

你爹说过，这块表只能在最需要的时刻走。

"

王铁山拉动汽笛，低沉的长鸣划破寂静，"

今天就是那个时刻。

"

车厢里没有乘客，只有几捆当天的报纸。

齐振国翻开一份，头版刊登着《关于全面推广内燃机车的决定》，角落里却有一则小新闻："

攀枝花钒钛钢通过国际认证"

。

蒸汽机车缓缓启动，车轮与铁轨的撞击声像一首老旧的歌谣。

1977年冬，哈尔滨郊外铁路线

蒸汽机车喷出的白雾在晨光中形成一道流动的帷幕。

齐振国站在煤水车上，看着王铁山熟练地调整阀门，老司机的手臂上青筋凸起，像铁轨下的枕木般坚韧。

"

听这个声音——"

王铁山突然说。

齐振国俯身贴在锅炉外壳上，金属传来有节奏的震动，像一颗衰老却依然强劲的心脏。

这种特殊的频率他在父亲笔记里读到过——"

健康蒸汽机的脉搏"