父

    那一日，父亲打来电话让我回家吃水饺。回到家中，父亲关切地问我：“昨晚打雷下雨，你肯定没睡好吧，我知道你最害怕雷声的。”的确，丈夫出差去了外地，我一人睡在偌大的房间里，雷声轰轰，闪电划破夜空，使房间一会儿亮如白昼，一会儿又沉入黑漆的暗色中。我在床上蜷作一团，用毛毯蒙住头，企图逃避窗外的风雨飘摇，直至雷声渐息，方才迷糊睡去。

    为了安慰父亲，我说：“还好。”自从结婚后，在父亲面前，我总要作出几分大人的样子来。再不是从前那个爱撒娇、极任性的小姑娘了，与父亲说话可以无所顾忌，三江五海任意道来。

    母亲把饺子端上桌，我把酒从柜子里取出来，照例父亲是要就着饺子喝二两的。母亲说：“昨晚你父亲起来倒下折腾了一夜，还说这么响的雷这么大的雨，女儿说不定多怕呢！”我的鼻子陡地一酸，眼泪冲上了眼眶。没想到，昨晚父亲居然陪着我在风雨中一夜未眠。原来，我一直就是父亲最牵挂最疼爱的小女儿啊！尽管，为人妻的我已有爱人为我遮风避雨，甚至觉得不再需要父亲的肩膀，可父亲依然立在我的身后，用慈爱与惦念心甘情愿地把心操碎，不让人觉察，不需要感恩。

    深深的皱纹今已爬上父亲的额头，白发也毫不留情地穿插在父亲曾经稠密的黑发中。在感慨岁月易逝之余，我的心里常会涌起一阵无奈与悲凉。我不愿看到我的亲人在不经意间老去，把浓醇的亲情变为咬噬人心、痛至肺腑的回忆和想念。对光阴，我分外珍视，有时竟生出一种畏惧之感。

    每次与丈夫回家，父亲往往要亲自下厨，在饭菜上使出自己的浑身解数，以至于丈夫再吃我做的菜常作苦不堪言状。聊天时，父亲常会不厌其烦地说起我小时侯的事：他用肩膀扛着我去金牛公园（今济南动物园）看老虎，以锻炼我的胆量；给我买衣服，一定要到离家很远的百货大楼买最漂亮的；有一回我生了场大病，父亲从医院出来头脑一片空白，转来转去居然找不到回家的方向当父亲每每说起这些时，他总会动情地回到过去，就如同第一次对我们开启过去的生活之门，意识不到自己已重复过多次了。我深知，这是父亲感觉最好的时候。他能在那些生活片断里，看到自己的年轻，看到视自己如大山的稚子，看到自己曾经释放的爱和能量，感觉到他的价值。所以我会怀着敬重之情，一遍遍地听父亲述说这一切，这也是我最甜蜜、温馨的时刻，这又何尝不是一份人间的天伦之乐？

    父亲自年轻时就嗜好吸烟，一吸就是三十年。一听到父亲一连串的咳嗽声，我的心就难受，恨不能自己能替代他才好。我说：“吸烟是有害健康的，别再吸了吧！”可我的话对嗜烟如命的父亲来讲，往往是微弱的。直至有一次当他大咳之后，我终于忍无可忍，大声地斥责了父亲。父亲也火了，对我同样高吼了几句。我立在原地，泪如泉涌，我为父亲的固执而悲愤交加。一星期后，母亲在电话里对我说：“你父亲戒烟了。他说何必要惹女儿伤心呢！女儿也是为了自己好。”我想象不出吸烟年限如此长的父亲戒烟之后，是怎样忍受那难熬的痛苦的，但是，父亲为了我还是在没有任何辅助措施的情况下，硬是把烟戒掉了。

    我那深沉、渊长、伟大而又永恒的父爱啊！