我的父亲母亲组诗

    　　父亲

    他55岁，属虎。花白头发，是个不太老的老头。

    他经常抽烟，偶尔咳嗽。

    他大量饮酒，保持高度的脾气指数。

    他挣很少的钱，全部交给口袋，小心地漏出。

    他的手很艺术，却熟悉镰刀、锄头，熟悉各种性状的泥土。

    他总是把手风琴拉成月光，把日子一点点拉长。

    他熟悉水墨、红黄蓝，熟悉调色盘，却总也调不出最晴朗的天。

    他习惯用教鞭阐明观点，习惯用三尺讲台概括一生的时间。

    他经常打骂他的儿子，拒绝用语言交谈“树不旋不直。”

    ——习惯使用棍棒、笤帚、巴掌和中指的第二个关节。为此

    他一直感觉骨头里的疼痛，随着敲打的频率日益加重。

    他爱他的女人和孩子，佝偻着背，把风雨挡在身后。

    他爱他的职业，把阳光顶在头上，感觉重量。

    他是个出名的清洁工，清扫完自己，自作主张地清扫别人。

    他拒绝当官、发财，拒绝站到高处，拒绝背弃他不为人知的原则。

    他喜欢养花，喜欢喝茶，喜欢睡眠的安静，喜欢透过葡萄架观察雨水和星星

    然后盘算秋天的收成。

    他喜欢看国际、国内和地方新闻，喜欢在小道消息面前关上耳朵。

    他喜欢看天气预报，喜欢关注我的城市里每一场寒流的进退过程。

    他喜欢不拿正眼看我，喜欢泼冷水，喜欢装作不在意的样子偷听母亲和我讲电话。

    他喜欢用时光的水把自己搓洗得柔软一些，喜欢学习控制脾气，不再打骂我。

    他最近又多了一个喜好：喜欢在遇到陌生的好姑娘时在我身上划等号。

    他站在自己的身后，用高于肩膀的高度看生活。

    他尝试过多种角色：司务长、小贩、苦力、农民、修理工、油漆匠、教师、风琴手、

    画匠、理想主义者和红卫兵。有时是自己，有时是别人。

    他把背影握在手心，沿着来路走回去，把脚印一个一个踩平，拾起。

    他一直在学习做一位父亲，事实证明，他很成功。

    他一生最欣慰和沮丧的只有一件事情：

    他养育了一个瘦弱的诗人。

    母亲

    我总想用我的笔，说一说母亲。

   &n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读